در سرتاسر آمریکا، زیر لایه‌هایی از گرد و غبار، کپک و گل، ماشین‌های فراموش شده‌ای وجود دارند که سال‌ها منتظرند تا کسی تاریخشان را مرور کند و تنها چیزی را که برای بازگشت به جاده نیاز دارند به آنها بدهد: یک حمام خوب...